2025年4月3日22:17
秦霞的登山靴碾碎了青石板上的紫藤花瓣。
镜水镇的暮色像浸透墨汁的宣纸,古樟树的枝桠在影楼朱漆大门上蜿蜒成扭曲的鬼脸。
手机屏幕亮起,母亲忌日提醒的红光刺得她眼眶发疼——这是母亲失踪的第七个清明节。
铜环门扣发出锈蚀的呻吟。
"
林叔?"
她的呼唤撞在雕花木梁上,惊起几只灰扑扑的蝙蝠。
柜台上的煤油灯突然爆出灯花,照亮了老掌柜佝偻的背影。
"
您母亲的东西。
"
林叔布满老年斑的手推过一本缠满红绳的相册,指甲缝里渗出可疑的黑褐色。
相册皮质封面裂开蛛网状的纹路,翻开的瞬间,秦霞听见血管里冰块碎裂的声响。
照片里,母亲穿着苏绣喜服站在紫藤花架下,本该空荡的右侧多出个模糊的人形阴影。
更诡异的是,母亲瞳孔里映着一张浮肿的脸,青紫色的嘴唇咧成夸张的笑弧。
"
子时前离开。
"
林叔突然抓住她手腕,枯瘦的手指像鸡爪般冰凉,"
别碰地下室的青铜门环。
"
二楼传来瓷器碎裂的脆响,秦霞抬头时,只看见半幅飘动的红色旗袍下摆。
2025年4月3日23:05
阁楼的灰尘钻进鼻腔。
秦霞调试着相机参数,窗外突然传来婴儿啼哭。
推开雕花窗棂的刹那,她差点摔了三脚架——月光下,穿红肚兜的小女孩正仰头望着她,那张脸分明和母亲襁褓中的照片一模一样。
"
妈妈。。。。。。"
稚嫩的呼唤混着夜风。
秦霞冲向楼梯时,木板缝隙渗出暗红色液体,蜿蜒成她在民俗博物馆见过的厌胜符咒。
手机震动,陌生号码发来段模糊视频:白天见到的旗袍女人正在镜前梳头,随着檀木梳划过,脸皮像蜕皮的蝉蜕般剥落。
"
镜水镇的新娘都是祭品。。。。。。"
林小婉的声音从扬声器里渗出,三年前失踪的新娘此刻只剩森白的颅骨,"
第七次月圆前,带着玉佩去找镜湖守墓人。。。。。。"
2025年4月3日23:58
青铜门环上的饕餮纹在掌心发烫。
地下室腐鼠般的气味扑面而来,手电筒光束扫过七具陶瓷娃娃,每具心口都插着三寸银针。
供桌中央的玻璃罐里,浸泡着颗肿胀的心脏,血管像珊瑚枝般缠绕着泛黄的生辰八字。
"
你母亲本该是第七个。
"
林叔的声音从身后响起,铁锁链哗啦作响。
秦霞转身时,老掌柜的面皮正在剥落,露出下面蠕动的紫藤根系。